
CAPITOLUL II

Bytsan sri Nespo era furios pe el până în pragul umilinței. 
Ştia ce ar fi zis tatăl lui și pe ce ton, dacă ar fi fost martorul 
rușinii sale.

Tocmai se înclinase – mult prea respectuos – când kita-
iul, după ce-și scosese din cine știe ce motive pălăria cara-
ghioasă, se declarase onorat că Leul, în gloria îndepărtată a 
Rygyalului, îi știa numele.

Însă vorbele lui fuseseră pline de curtenie și, înainte să 
se poată opri, Bytsan se pomenise înclinându-se, cu mâna 
înfășurată în jurul pumnului, cum era obiceiul neamului 
celuilalt (și nu al propriului său popor). Poate că se întâm-
plase tocmai din cauza pălăriei, a acelui gest deliberat de 
expunere.

Kitaii puteau avea un asemenea efect asupra oamenilor 
sau cel puțin acesta putea.

Tocmai când decideai încă o dată că nu era nimic de 
capul lor în afară de aroganța de a se crede buricul pămân-
tului, spuneau sau făceau ceva de acest fel, izvorât din buna 
creștere și politețea pe care le purtau ca pe o mantie, și asta 
în timp ce strângeau în mâini o pălărie de paie cum nu se 
poate mai caraghioasă. 

Ce puteai să faci când se întâmpla una ca asta? Să nu-i 
acorzi atenție? Să tratezi asta drept decadență, caracter slab, 
falsă politețe nedemnă de luat în seamă pe acest tărâm unde 
luptaseră și muriseră soldați tagurani?

Bytsan nu se simțea în stare de așa ceva. Poate era o 
slăbiciune a sa. Poate că avea chiar să-i afecteze cariera. 
Deși promovarea în rândul armatei în aceste zile – în care 
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războaiele erau limitate la niște hărțuieli ocazionale – avea 
mai mult de-a face cu cei de rang înalt pe care îi cunoșteai și 
cu care te îmbătaseși o dată sau de două ori sau de care te 
lăsaseși sedus când erai prea tânăr ca să știi ce faci (sau te 
prefăceai ca atare).

Ca să poți fi judecat în funcție de curajul tău sau de abi-
litatea de a lupta trebuia mai întâi să existe o luptă, nu?

Pacea era benefică pentru Tagur, pentru granițe și comerț, 
pentru drumuri și ridicarea de noi temple, pentru recolte și 
hambare pline, pentru că puteai să-ți vezi fiii crescând în loc 
să afli că zăceau printre grămezi de cadavre, ca aici pe malul 
Kuala Norului. Dar aceeași pace era o catastrofă pentru un 
soldat ambițios care spera să-și folosească curajul și inițiativa 
ca metode de a avansa în grad.

Nu c-ar fi avut de gând să discute despre asta cu un kitai. 
Existau limite: granițe interioare, adăugându-se celor pe care 
le apărau fortărețele.

Însă, dacă voia să fie cinstit, numele său era cunoscut 
acum la Curtea din Rygyal datorită acestui Shen Tai, a aces-
tui om cu înfățișare modestă, voce politicoasă și ochi înfun-
dați în orbite.

Bytsan îl examină pe furiș. Nu mai puteai spune des-
pre kitai că era un învățăcel molâu de la oraș: doi ani de 
muncă grea într-o poiană montană rezolvaseră asta. Era zvelt  
și musculos, cu pielea arsă de soare și cu mâinile zgâriate 
și bătătorite. Iar Bytsan știa că acest bărbat fusese și soldat 
un timp. La un moment dat – acum mai bine de un an – își 
dăduse seama că era posibil ca acesta să știe chiar să lupte. În 
coliba lui se aflau două săbii. Dar n-avea importanță. Kitaiul 
avea să plece în curând, întreaga viață fiindu-i schimbată de 
scrisoarea pe care o ținea în mână. 

Şi la fel și viața lui Bytsan. Când kitaiul pleca acasă, urma 
să-și părăsească și el postul. Fusese repartizat în fortăreața 
Dosmad, de la graniță, la sud-est, cu unica îndatorire – în 
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numele prințesei Cheng-wan – de a-și pune în aplicare pro-
punerea privind darul ei.

Să ai inițiativă, decisese el, putea să însemne și altceva 
decât să conduci o manevră de învăluire în fruntea unei 
trupe de cavalerie. Mai existau și alte manevre de învăluire: 
unele care te puteau scoate dintr-un fort izolat aflat într-o 
trecătoare montană, deasupra a o sută de mii de năluci.

Asta era o altă treabă care nu-i plăcea și odată chiar o 
recunoscuse față de kitai: nălucile îl îngrozeau la fel de tare 
ca pe soldații de rând care veneau cu el însoțind căruța cu 
provizii.

Shen Tai nu ezită să-i spună că și oamenii lui, din 
fortăreața Poarta de Fier, erau la fel: când veneau din vale, 
poposeau peste noapte undeva la est, în siguranță, își potri-
veau sosirea dimineața târziu la fel ca Bytsan, munceau în 
grabă descărcând proviziile și îndeplinind orice însărcinări 
mai luau asupra lor și plecau cât de repede puteau. Depar-
te de lac și de oasele albe înainte de lăsarea întunericului, 
până și iarna, când noaptea venea mai repede. Într-un caz, 
chiar și în plină furtună, îi povestise Shen Tai. Refuzând să 
se adăpostească în coliba lui.

Şi Bytsan procedase la fel. Prefera să înfrunte gheața și 
zăpada într-o trecătoare montană decât prezența și vaietele 
încrâncenate ale morților neîngropați, care-ți puteau otrăvi 
sufletul, seca de viață orice copil pe care l-ai fi zămislit și 
împinge mintea spre nebunie.

Kitaiul de alături nu părea nebun, dar asta era explicația 
pe care o preferau soldații lui Bytsan din fort. Probabil și 
cei de la Poarta de Fier. Era acesta un lucru asupra căruia 
soldații din cele două avanposturi puteau cădea de acord? 
Sau era calea cea mai simplă când aveai de-a face cu cineva 
mai curajos ca tine?

Desigur, puteai să-l provoci la luptă ca să verifici această 
ipoteză. Gnam asta voia, ardea de nerăbdare s-o facă încă 
dinainte să coboare din trecătoare. Pentru scurt timp, Bytsan 
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cochetase cu gândul nedemn că i-ar fi plăcut să vadă așa 
ceva. Dar numai pentru scurt timp. Dacă ar fi murit kitaiul, 
s-ar fi zis și cu manevra lui de învăluire menită să-l ducă 
de aici.

Shen Tai își puse din nou pălăria caraghioasă, în timp 
ce Bytsan îi explica cum aveau să procedeze pentru a-l ține 
în viață suficient cât să ajungă în Xinan și să decidă ce va 
face cu caii.

Căci bărbatul avea dreptate – sigur c-avea – dacă ar fi 
încercat să mâne pur și simplu atâția cai sardieni către est, 
ar fi fost ucis de cel puțin zece ori.

Era un dar absurd, de o nemaipomenită extravaganță, 
totuși să fii absurd și extravagant era privilegiul regilor, nu?

Se gândi să-i spună asta celuilalt, însă se înfrână. Nu era 
sigur de ce, poate din cauză că Shen Tai părea cu adevărat 
zguduit, citind din nou sulul, vizibil tulburat pentru prima 
oară de când venea Bytsan aici.

Se întoarseră la colibă. Bytsan supraveghe despachetarea 
și stocarea proviziilor: cufere de metal și lăzi înguste de lemn 
ca să țină șoarecii departe de mâncare. Făcu încă o glumă 
despre vin și serile lungi. Gnam și Adar începuseră să stivu-
iască lemnele de foc lângă unul dintre pereții colibei. Gnam 
muncea cu înflăcărare, transpirând în armura lui inutilă, 
direcționându-și furia într-acolo, ceea ce căpitanul său găsi 
că e în regulă. La un soldat, mânia putea fi de folos.

Își terminară treaba destul de repede. Soarele era încă 
sus pe cer, abia pornind către apus. Era evident că apropi-
erea verii făcea coborârea către lac mai ușoară. Bytsan mai 
rămase suficient cât să bea cu Shen Tai o cupă de vin (încălzit 
după moda kitailor), apoi își luă un rămas-bun zorit. Sol-
dații dădeau deja semne de neliniște. Tai era în continuare 
distrat, tulburat. Bytsan vedea dincolo de masca lui mereu 
curtenitoare și înțelegea prin ce trece.

Două sute cincizeci de cai, decretase Prințesa Jadului Alb. 
Era acel soi de înșelătorie complicată pe care numai cineva 
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care-și trăise toată viața într-un palat o putea pune la cale. 
Însă împăratul fusese de acord.

Nu era înțelept să subestimezi influența femeilor la Cur-
te, decisese Bytsan pe drumul dinspre fort.

Se gândise să spună asta în timp ce-și beau vinul, dar se 
hotărî să tacă.

Peste o lună urma să facă o ultimă călătorie de aprovizi-
onare, apoi viețile amândurora aveau să se schimbe. S-ar fi 
putut să nu se mai vadă niciodată. Probabil așa avea să se 
întâmple. Era mai bine să nu facă vreo prostie, cum ar fi fost 
să se încreadă în celălalt sau să-și permită mai mult decât o 
doză de curiozitate și un respect măsurat.

La întoarcere căruța era mai ușoară, firește, și boul mai 
zorit să ajungă acasă. La fel și soldații, dornici să lase în 
urmă lacul și morții.

Trei dintre oamenii lui începură să cânte în timp ce 
părăseau pajiștea, urcând pe cărarea șerpuită. În lumina 
după-amiezii, Bytsan poposi la cotitura unde obișnuia să 
se oprească de fiecare dată și privi în jos. Primăvara târziu 
Kuala Nor putea să ți se pară frumos, asta cu condiția să nu 
știi nimic despre el.

Privirea lui se plimbă peste suprafața albastră a apei până 
la păsările care cuibăreau, absurd de numeroase. Puteai să 
tragi cu săgeata la întâmplare și să omori trei dintr-o lovi-
tură. Dacă săgeata avea loc să cadă. Își permise un zâmbet. 
Nu putea să nege, și el era bucuros să plece.

Privi pe deasupra adânciturii poienii, spre nord, către 
munții care-l înconjurau. Legendele neamului său spuneau 
că demoni cu chipuri albastre, uriași și răuvoitori, trăiseră 
pe acele culmi îndepărtate încă de la începutul lumii și că 
numai zeii îi împiedicaseră să pătrundă pe platoul Tagur, 
ridicând dinaintea lor alți munți, impregnați de magie. Lan-
țul muntos unde reveneau acum, unde se afla mica lor for-
tăreață, era unul dintre aceștia.
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Zeii înșiși, în toată strălucirea și violența lor, trăiau mult 
mai la sud, dincolo de Rygyal, deasupra piscurilor care 
atingeau poalele cerurilor și pe care niciun om nu le suise 
vreodată.

Privirea lui Bytsan căzu asupra movilelor funerare aflate 
dincolo de lac, în partea cea mai îndepărtată a poienii. Se 
întindeau lângă pădurea de pini, la vest de coliba kitaiului, 
pe trei șiruri lungi, osuare săpate timp de doi ani în pămân-
tul întărit.

Shen Tai săpa deja, observă el, lucrând la capătul de jos al 
celui de-al treilea șir. Nu așteptase ca taguranii să părăseas-
că poiana. Bytsan urmări silueta lui micșorată de distanță: 
aplecându-se, golind lopata, aplecându-se, golind lopata.

Privi coliba aflată la poalele aceleiași pante nordice, 
văzând țarcul pe care chiar ei îl construiseră pentru cele 
două capre și lemnele de foc proaspăt stivuite lângă un pere-
te. Își termină examinarea întorcându-se către est, către valea 
prin care acest kitai ciudat și însingurat venise la Kuala Nor 
și de-a lungul căreia avea să plece.

— Ceva se mișcă acolo, zise Gnam de lângă el, uitându-se 
în aceeași direcție și arătând cu degetul.

Bytsan privi mijindu-și ochii și văzu și el.

Continuase să sape mormântul pe care îl începuse în 
urmă cu două zile, la capătul celui de-al treilea șir de la 
lizieră, fiindcă asta venise să facă aici. Şi fiindcă simțea că, 
dacă nu se ținea ocupat, dacă nu muncea până la epuizare 
în această zi, haosul gândurilor lui – aproape febrile după 
îndelungata perioadă de liniște – l-ar fi copleșit.

Mai era, firește, și vinul pe care i-l adusese Bytsan, o altă 
cale de acces – ca o alee strâmbă și luminată de felinare din 
Districtul de Nord al Xinanului – către granițele cețoase ale 
uitării. La sfârșitul zilei vinul avea să fie acolo, așteptându-l. 
N-avea să vină nimeni să i-l bea. Sau cel puțin așa își spu-
sese el în timp ce se ducea cu lopata în mână să-și înceapă 
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munca. Numai că ziua de azi nu voia să se înscrie în rutina 
statornică a ultimilor doi ani.

Ridicându-se ca să-și întindă spatele și dându-și jos pălă-
ria cea atât de disprețuită pentru a-și șterge fruntea, Tai zări 
niște siluete apropiindu-se dinspre est prin iarba înaltă și 
verde.

Ieșiseră deja din canion în spațiul deschis al pajiștii. Asta 
însemna că fuseseră vizibile de ceva vreme, dar că el pur și 
simplu nu le observase. De ce să le fi observat? De ce să se fi 
uitat? Aici nu venea nimeni cu excepția celor două trupe din-
spre forturi, una odată cu luna nouă, cealaltă odată cu luna 
plină. Erau două persoane, văzu el, călărind pe cai micuți, 
iar un al treilea cal venea în urmă cărându-le bagajele. Se 
mișcau încet, fără grabă. Obosiți poate. Soarele își începuse 
drumul spre apus și razele lui cădeau asupra lor, împrumu-
tându-le o strălucire vie în văpaia zilei târzii.

Nu era vremea proviziilor dinspre Poarta de Fier. Abia 
își luase rămas-bun de la Bytsan și de la soldații tagurani. 
Şi oamenii care soseau de obicei erau mai mulți de doi și 
aveau o căruță. Şi cu certitudine nu ajungeau la lac în cea 
de-a doua parte a zilei, când ar fi fost siliți să rămână peste 
noapte la el sau să se afle afară printre morți după lăsarea 
întunericului. 

În mod limpede ziua asta era înscrisă în stele ca una a 
schimbării.

Călătorii erau încă la o oarecare depărtare. Tai îi mai privi 
o clipă, apoi își puse lopata pe umăr, își luă arcul și tolba 
cu săgeți – pe care le purta ca să se apere de lupi și să vâne-
ze câte o pasăre pentru cină – și porni către colibă ca să-i 
aștepte acolo.

Era un gest de politețe elementară, de respect arătat celor 
care-ți călcau pragul casei, oriunde pe lume s-ar fi aflat 
aceasta, chiar și aici, dincolo de granițe. În timp ce mergea 
își simți pulsul iuțindu-se, zorit să prindă din urmă ritmul 
accelerat al lumii care revenea la el.


